暮春时节，我驾着新入手的宝马悦行于滨海公路。车窗半降，咸涩的海风裹挟着槐花香灌入车厢，车载音响正播放《加州旅馆》的吉他solo。仪表盘蓝光在渐暗的天色中流淌，像一条会发光的河流。路过渔港时，后视镜里突然闯入一群归巢的白鹭，它们的翅膀掠过"宝马悦享人生"的广告牌，惊动了蹲在牌檐下躲雨的橘猫。此刻转速表指针微微颤动，恰如我接到升职邮件时颤抖的指尖。这匹德国战驹的轮胎正碾过一片飘落的夹竹桃，花瓣在胎纹里碎成胭脂色的印记——所谓自由，不过是四个车轮与一颗想抵达远方的心。